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Coup de foudre

(1930–1933)



1

Iulie 1933, München

Întâia oară când arhitectul îl vede pe Hitler, îl găsește 
concentrat la masa lui de lucru, curățându‑și pistolul. 

Adolf Hitler – Führerul, călăuzitorul – împinge piesele des‑
făcute ale armei și îi spune lui Albert Speer  –  arhitectul, 
artistul – să pună schițele pe spațiul rămas liber. Este vorba 
despre proiectul privitor la primul congres al Partidului 
Național‑Socialist, de la ascensiunea lui la putere, care 
urmează să aibă loc la Nürnberg în august viitor. O punere 
în scenă cu estradă, lumini, gradene. Pentru arhitect, e cea 
dintâi comandă de anvergură. Mai înainte reamenajase 
mai multe clădiri ale partidului și decorase apartamen‑
tul ministrului Educației și Propagandei, Joseph Goebbels. 
Succes răsunător care acum îi permite să conducă acest 
proiect foarte important. Numai că nimeni nu îndrăznește 
să își dea acordul. Se tot tergiversează și până la urmă e tri‑
mis la München, unde călăuzitorul locuiește pe timpul verii. 
E singurul care poate decide soarta muncii arhitectului.

Nicio clipă, călăuzitorul nu‑și privește interlocutorul. Dar 
îi analizează minuțios desenele. Apoi, fără a‑și ridica ochii, 
declară cu glas relaxat, fără o tonalitate precisă: „De acord.”
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Întrevederea e încheiată și arhitectul trimis la plimbare 
fără o vorbă. Călăuzitorului îi e de ajuns să se întoarcă la 
curățarea, gresarea, ștergerea țevii, încărcătorului, trăga-
ciului, cocoșului, patului pistolului de nu se știe ce marcă.

2
Această scenă de început este preluată de la biografii lui 

Speer, care la rândul lor au aflat‑o de la numitul personaj. 
Unele romane se joacă cu timpul, flashbackul și antici-

pările fac parte din instrumentarul tehnic, așa că, de acum, 
trebuie comis un delict asemănător și fisurat confortul li-
niar al poveștii.

Albert Speer a supraviețuit războiului și, într‑un anumit 
fel, se poate afirma că a supraviețuit chiar propriei istorii în 
care ar fi trebuit să dispară de mai multe ori. A făcut din asta 
substanța memoriilor sale, În umbra lui Hitler1, publicate în 
1969 și care au devenit un bestseller. Prin ele și‑a regăsit o 
formă de respectabilitate, o relativă relaxare financiară și o 
imagine publică unică și destabilizatoare, singura pe care a 
putut‑o obține vreun fost conducător nazist care și‑a afișat 
deschis trecutul. Încă de la apariția lor în librării, au depă-
șit cadrul genului, pentru a deveni altceva. Ofițeri SS și con-
ducători militari și politici ai regimului și‑au publicat și ei 
amintirile, dar, prin comparație, succesul lor nu a fost decât 
unul anecdotic, iar specialiștii nu au avut nicio greutate în 
a disocia imaginea pe care respectivii și‑o atribuiau de ceea 
ce au fost cu adevărat.

1 În umbra lui Hitler (Memorii), de Albert Speer, 2 vol., traducere 
de Ion Nastasia, Șerban Nastasia, Ed. Nemira, 1997 (n. red.).
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Cu Albert Speer lucrurile stau altfel. Versiunea lui despre 
sine s‑a impus în pofida variantelor divergente ale istoricilor 
și anchetatorilor, în așa fel încât biografiile referitoare la el 
par mult prea des niște paradoxale rescrieri ale Memoriilor 
lui. Nu plagiate. Rândurile de proză se metamorfozează în 
linii de front, istoricul luptă împotriva textului‑sursă prin 
documente dezvăluind minciunile și omisiunile, dar adevă-
rul se dovedește insuficient și, până la urmă, învingătorul 
e Speer.

Se pare că acesta a pornit un război inedit pe teritoriul 
povestirii, pe care numai el l‑ar fi putut purta datorită re-
lației sale excepționale cu Hitler și a expertizei atât în artă, 
cât și în producție militară, două domenii în care rareori un 
același om se manifestă cu talent. Maestru al decorului și al 
armamentului, s‑a adus pe sine în scenă ca martor capital, 
în același timp spectator și actor, avându‑i în prim-plan pe 
Adolf Hitler și curtea lui, și în fundal – fiindcă la el este cu 
adevărat vorba despre un fundal cu efecte îngrozitoare –, a 
evocat exterminarea evreilor din Europa așa cum o cunoaș-
tem acum, așa cum a ignorat‑o în timpul desfășurării sale și 
așa cum a descoperit‑o începând din 1945, generând o ten-
siune dramatică de netăgăduit și maladivă.

Scrisă la finalul anilor 1960, cu referire la evenimentul 
petrecut în 1933, scena primei lor întâlniri se bazează pe 
elemente simple, eficiente, cu puține detalii, dar frapante și 
hotărâtoare, ca într‑un joc de șah.

Doi bărbați singuri într‑o încăpere; un pistol, un destin.
De o parte puterea, de cealaltă arta.
De o parte, omul puterii – cu arma în fața sa –, de cealaltă, 

omul artei – cu desenele sub braț. Un cuplu tipic al culturii 
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europene. Ar fi putut fi Papa Iulius al II‑lea și Michelangelo. 
Dar au fost Adolf Hitler și Albert Speer.

Între cei doi, o legătură începută printr‑un raport de forțe.

3

E ceva absolut incredibil în această primă întâlnire pro-
fesională, al cărei obiect era nici mai mult, nici mai puțin 
decât principalul congres politic al noului regim. O viziune 
caricaturală, perfect conformă viziunii de după război, con-
turând cu brio un Führer în plină cursă a reînarmării.

Or, Adolf Hitler acorda cea mai mare importanță mani-
festărilor vizuale și sonore ale ideologiei național‑socia-
liste. El e cel care a ales svastica drept emblemă a mișcării, 
o deturnare criminală, care încă mai durează, deformarea 
unui simbol universal și binefăcător, prezent mai peste tot, 
în mod deosebit în India și Asia de Sud‑Est, ajuns sinonim 
al masacrului și al urii rasiale.

În 1933, punerea în scenă a semnelor distinctive și a ma-
nifestărilor noului regim încă nu își găsise formele stabile și 
satisfăcătoare, în opinia călăuzitorului. Acesta caută pe ci-
neva potrivit. Nu e doar un simplu șef de stat.

Este imposibil de înțeles în ziua de azi atracția pe care a 
putut‑o exercita Adolf Hitler asupra mulțimilor de germani, 
ba chiar și de străini în anii 1920 și 1930. Toți biografii săi 
se izbesc de această imposibilitate. Amploarea crimelor co-
mise face ca această atracție să nu poată fi redusă la ali-
biuri societale, legate de criza economică sau de contextul 
antisemit al vremii. Din punct de vedere existențial, perso-
najul pare inexplicabil. Nici un tată violent, nici o tinerețe 



11„SUNTEȚI IUBIREA NEFERICITĂ A FÜHRERULUI”

frustrantă, încă mai puțin pretinse revelații legate de sexu-
alitatea sau anatomia lui nu permit conexiunea cu camerele 
de gazare. Exterminarea evreilor din Europa a tăiat în două 
Istoria. Ce‑a fost înainte și ce e după nu mai au nicio cale de 
comunicare. Albert Speer pare să o fi știut mai repede decât 
ceilalți sau, cel puțin, a știut mai bine decât oricine să for-
muleze această separare și să se folosească de ea.

Când fiica lui i‑a scris pentru a‑i cere să se explice, la fel 
cum alte milioane de copii germani și‑au întrebat părinții de 
ce l‑au aclamat pe Hitler ca Führer, i‑a răspuns: „Enormitatea 
crimei face caducă orice tentativă de justificare.”

Nici ambiția personală a lui Speer, nici vreo lipsă de re-
cunoștință paternă, nici indiferent ce altceva nu poate deci 
defini complet relația instaurată între el și călăuzitorul lui.

Sigur e că tocmai întâlnise omul cel mai fotografiat 
din Germania și unul dintre cei mai fotografiați din lume. 
Celebritatea ajunsese una dintre valorile fundamentale ale 
societăților de după 1918. În 1933, călăuzitorul este – ală-
turi de Ghandi – animalul politic cel mai mediatizat de pe 
planetă. Poate că, excepție făcând câțiva scriitori și cineaști 
în exil, deloc luați în serios, numai Winston Churchill, în-
tr‑un articol din 1934, a întrevăzut consecințele obsesiilor 
rasiale înscrise în legislația și politica unei țări foarte avan-
sate precum Germania. Pentru mulți, acel antisemitism nu 
era deloc diferit de al lor sau era doar capriciul nefericit al 
unei ființe care nu își dorea decât reconstrucția țării sale. 
Comuniștii îl subestimau și își băteau joc de el, Gertrude 
Stein, romancieră americană, evreică și homosexuală, ar fi 
vrut să i se decerneze Premiul Nobel pentru pace, Charlie 
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Chaplin descoperea un geniu de netăgăduit prin jocul acto-
ricesc pe care‑l practica. Un star.

Pe post de bun venit, călăuzitorul îi oferă tânărului arhi-
tect o serie de demonstrații contradictorii.

Acesta din urmă iese din birou fericit și tulburat, frus-
trat de indiferența călăuzitorului, perplex, mândru de ac-
ceptarea desenelor, dezamăgit de a nu fi putut stabili niciun 
fel de contact interpersonal. Îi este imposibil să își ierarhi-
zeze emoțiile, lucru care nu i s‑a mai întâmplat vreodată. 
Oricum, agreabile ori dezagreabile, acestea sunt toate vi-
olente și neobișnuite. Muzica vremii sale explorează ato‑
nalitatea, adică absența tonalității, ierarhiei în gamă, ceea 
ce, pentru ascultătorii educați de‑a lungul mai multor vea-
curi de scriere armonică, generează o stare de rău, desta-
bilizarea urechii, lipsa de armonie, dar și fascinație și beție 
sonoră. În fața călăuzitorului se petrece ceva identic. O 
experiență amorală și asentimentală, în care nu mai reu-
șești să îți pui sentimentele în ordine. Furia, frica, dragos-
tea de ai săi, ura față de ceilalți se amestecă într‑o serie de 
impresii cu totul primitive, arhetipuri legate de orice socie-
tate când aceasta se simte în primejdie.

Acest Führer este o creatură atonală, după cum este și 
una expresionistă, un personaj din pânzele și partiturile 
vremii sale, el care urăște expresionismul și atonalitatea, 
vânând pictorii, muzicienii și poeții care aparțin acestor 
curente. E un personaj în toată puterea cuvântului, care a 
dezvoltat un stil fizic imparabil, în care violența cuvinte-
lor, duplicitatea, elocvența, ținuta îl fac să pară în același 
timp ridicol, inteligent, vulgar, modern, vizionar, divinator, 
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pacifist, liniștitor, îngrijorător… o serie de emoții și conside-
rente extreme, conflictuale, într‑o încăpățânată ambianță 
repetitivă, din discurs în discurs, în care combină la nesfâr-
șit un număr restrâns de teme.

Călăuzitorul tocmai întinsese arhitectului o mână, cea 
mai de dorit cu putință pentru un artist, aceea a comandita-
rului, a unui mecena protector. Cealaltă rămăsese rece, con-
centrată la elementele separate ale pistolului.

4

Fără îndoială e un Walther PP. Sau versiunea mai com-
pactă, Walther PPK. Un bestseller german. Călăuzitorul avea 
mai multe exemplare. În 30 aprilie 1945, și‑a tras un glonț 
în cap probabil cu unul dintre acestea, dispărut de atunci 
sau poate păstrat în cine știe ce familie din fosta Uniune 
Sovietică. Fiindcă ei, sovieticii, soldații glorioasei Armate 
Roșii vor intra primii în Berlin și în faimosul Führerbunker, 
cel pe care obsedantele filme despre ultimele ceasuri al că-
lăuzitorului și ale curții lui s‑au străduit să le reproducă 
meticulos, generație după generație. Unul dintre soldații 
roșii trebuie că a pus mâna pe acel obiect, de acum deja o 
relicvă, deja cu aura patinei nesănătoase și legendare toc-
mai din acest motiv. O mulțime de articole tratează pe net 
această problemă. Alături de pornografie, nazismul gene-
rează un număr incalculabil de solicitări pe motoarele de 
căutare. Acolo, în abisul de articole mai mult sau mai puțin 
savante, internauții pasionați de Al Doilea Război Mondial 
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și Al Treilea Reich amintesc ipoteza acelui Walther PPK. Se 
rămâne însă la nivelul presupunerilor. Detaliile lipsesc.

Or, firește, detaliile sunt importante, ducându‑te cu gândul 
la începutul Capitalului lui Karl Marx: „Bogăția societăților 
în care domnește modul de producție capitalist se caracte-
rizează printr‑o îngrămădire de mărfuri ieșită din comun.” 
Lucrarea istoricului, romancierului sau poetului funcțio-
nează în același fel.

Drept care bogăția unui text în care domnește modul de 
scriere istoric, poetic sau romanesc se caracterizează prin-
tr‑o îngrămădire de detalii ieșită din comun.

Când face planșele pentru congresul din 1933, arhitectul 
nu e cu adevărat preocupat de detalii și ornamente. Flamuri 
foarte înalte și lungi, cu svastică, asigură fundalul unei estrade 
și ea foarte lungă. Un vultur uriaș domnește în mijloc, cu ari-
pile desfăcute. Lemn și țesătură, materiale în fond destul de 
fragile, prea puțin apte să dureze de‑a lungul veacurilor.

Pentru călăuzitor, se părea că era de ajuns și că nu avea 
nevoie nici de precizări suplimentare legate de dispozitiv, 
nici să converseze cu autorul. Este adevărat, contrar apa-
rențelor, călăuzitorul îl cunoștea pe arhitect și nu‑l uitase. 

5

Germania, octombrie 1932

Întâia oară când călăuzitorul îl vede pe arhitect, se întâmplă 
prin intermediul artei acestuia, care i se pare cu‑adevărat 
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frumoasă. Modestă, desigur, dar promițătoare. Tocmai vizi
tează noul Cartier General al partidului, de la Berlin, în toamna 
lui 1932. Este o clădire de la sfârșitul secolului al XIX‑lea, ti-
pică acelei perioade marcate de un stil considerat pompos. 
Fațada e supraîncărcată de cornișe, frontoane, îngerași, frize, 
cariatide. Hitler consideră, pe bună dreptate, a doua jumă-
tate a secolului al XIX‑lea ca reprezentând un anume apo-
geu al artei – pentru el artă fiind arhitectura, muzica, pictura, 
sculptura înainte de toate, literatura ignorând‑o cu totul. Nu 
e Richard Wagner cel mai mare compozitor german? Nu e 
acesta un om tipic pentru acest secol al XIX‑lea? Noțiunea de 
artă totală, dragă lui Wagner, nu îl lasă indiferent. Și mai e și 
cinematograful, după care se dă nopțile în vânt, organizând 
pentru el și pentru curtea lui proiecții epuizante. E un noc-
tambul, rareori se culcă înainte de ora patru sau cinci și ade-
sea așteaptă ivirea zorilor.

În lucrările de renovare propuse de arhitectul care 
înlăturase ce trebuia înlăturat – vopselurile prăfuite, covoa-
rele mizerabile – pentru a recâștiga înălțimea pereților și 
a pune în valoare anumite ornamente păstrate – stucaturi 
și elemente de lemn –, distinge aptitudinea pentru monu-
mental, care‑l încântă pe loc. Își împărtășește anturajului 
entuziasmul. E posibil să se fi interesat mai serios în 
legătură cu biografia arhitectului, fără știrea acestuia.

În ale cărui Memorii, călăuzitorul pare a nu ști unele lu-
cruri din viața tânărului care își ia asupra lui sarcina de a 
i le dezvălui pe rând, provocând maestrului mirare, tulbu-
rare, ba chiar o anume încântare. Și cu siguranță e sincer 
amintindu‑și. 
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Totuși, versiunea aceasta e cu greu plauzibilă. La data 
primei lor întrevederi, Reichsführerul SS Heinrich Himmler 
dezvoltase deja un excelent serviciu de informații interne. 
Are fișe precise despre oricine exercită ori aspiră la o func-
ție în partid, în stat, în mass‑media, în industrie, în sistemul 
bancar, în științe, în arte… O birocrație puternică, dotată cu 
o hârțogărie spectaculoasă. Firește, Hitler nu este un biro-
crat. Citește foarte rar dosarele, indiferent care ar fi acestea. 
I se prezintă însă rapoarte verbale. Nu este imposibil să fi 
discutat cu vreun ofițer SS despre acel tânăr înalt, subțire 
și arhitect.

Ceea ce i‑ar contura mai credibil atitudinea din primele 
luni. S‑ar zice că e mereu cu un pas înainte în relația lor, un 
amestec de cald și rece, o uimire flatantă mai ales în fața lu-
crurilor pe care celălalt i le comunică despre existența sa.

Cu indicațiile lor factuale, fișele de informații seamănă 
uneori cu paginile din dicționar sau de pe Wikipedia, iar în 
roman pot fi deformate, propunând apropieri care în altă 
parte ar fi considerate prea puțin științifice.

6

Prin 1932, călăuzitorul îl ascultă, la el în birou, pe un ofi-
țer SS.

Albert Speer este cetățean german cu rădăcini ariene. 
Până în prezent, nicio picătură de sânge evreiesc nu a fost 
detectată în arborele lui genealogic. S‑a născut în 19 martie 
1905 la Mannheim, în vestul țării. Nu provine din vreo fa-
milie extrem de bogată și de influentă a Germaniei, dar nici 
din neantul social, ca Führerul – ofițerul SS nu face această 
observație, sau poate că da, însă doar în sine, pe tonul unui 
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monolog interior, al unui flux al conștiinței pe care unele ro‑
mane de avangardă din vremea lui încearcă să îl reproducă, 
e fără îndoială absolvent de studii superioare, doctor în drept 
sau în medicină, mulți ofițeri SS din serviciul de informații 
sunt așa și aparțin burgheziei relaxate material, dar ruinate 
de criza din 1929, au reflexe de clasă și un oportunism cari‑
erist care va dispărea la tinerii ofițeri SS modelați încă din 
copilărie de nazism, total fanatici, absolut incapabili de vreo 
ironie, fie și mută, față de Führerul lor.

Tatăl lui e arhitect. Bunicul era și el arhitect. Aparține marii 
burghezii. Din 1918, s‑au stabilit definitiv la Heidelberg, în 
fosta lor locuință secundară. Au servitori și mașini. Vecinii nu 
le‑au declarat niciodată nimic care să le fi putut aduce de-
servicii. Au imobile care le generează venituri substanțiale. 
Albert Speer ar putea trăi fără să muncească. Ai zice că e un 
vlăstar din vreun roman al lui Thomas Mann – ofițerul SS nu 
face nici această observație, Thomas Mann nu este un simpati‑
zant al nazismului, și totuși acest Albert Speer este un personaj 
tipic din Casa Buddenbrook, cu o diferență notabilă, totuși: nu 
e un decadent, ca ultimul moștenitor din romanul lui Mann. E 
sănătos tun, înalt, zvelt, rece și distant, deși prietenos, conform 
camarazilor lui, descriere identică aceleia pe care o oferea re‑
cent călăuzitorul într‑un discurs privitor la germanul viitoru‑
lui, care, după părerea lui, „trebuie să fie zvelt, agil, rapid ca 
un ogar, rezistent ca pielea tăbăcită și tare ca oțelul Krupp”. 
Practică sau a practicat canotajul, rugbiul, schiul, alpinismul, 
drumețiile  –  Wanderweg, cărarea pentru drumeții, această 
figură topologică și lingvistică specifică Germaniei. Știe deci 
pe de rost marea Germanie romantică a pădurilor și a pis-
curilor, o cunoaște cu inima și cu picioarele. E înalt. E zvelt. 
Se‑mbracă bine. Îi vine turnat costumul la două rânduri. 
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Are mâini de artist. E cu‑adevărat dotat pentru matematică. 
Matematician și‑ar fi dorit să ajungă. Dar a devenit arhitect 
pentru a‑și asculta tatăl. Nu‑i pare rău c‑a făcut‑o. Așa a fost 
format, să asculte de figurile tutelare, paterne. Femeile nu 
au cine știe ce importanță în viața lui. Este genul de bărbat 
care nu constituie un pericol pentru femei, fiindcă acestea 
nu au cine știe ce importanță în viața lui. A cunoscut o fată, 
Margarete – diminutivul: Margret – pe când avea șaptespre-
zece ani – o nemțoaică de proveniență ariană și de aceeași 
vârstă cu el. S‑a căsătorit cu ea în 28 august 1928. Nu i se cu-
noaște intenția vreunui adulter. Nu aleargă după fuste – la 
fel ca dumneavoastră, mein Führer, care sunteți un monogam 
aproape anormal, dacă stai și te uiți la cantitatea de scrisori 
de dragoste trimise de surorile, de fetele, de mamele și de iu‑
bitele noastre, și care vă fac să dați de fiecare dată același 
răspuns, când e s‑o faceți: Sunt căsătorit cu Germania. Ține 
cursuri la Universitatea tehnică din Berlin, unde a studiat 
arhitectura sub conducerea unui anume Heinrich Tessenow. 
Căruia i‑a devenit asistent. A intrat în NSDAP1 în 1 martie 
1931, iar numărul carnetului lui de membru este 474481. 
De remarcat că și mama lui e membră NSDAP. Călăuzitorul 
și‑a venerat întotdeauna mama.
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Ofițerul SS îi face rezumatul unei alte fișe. Aceasta se 
referă la Heinrich Tessenow. Călăuzitorul vrea să știe mai 
exact cine e arhitectul pentru care lucrează tânărul zvelt 

1 NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei) – Par
tidul Național-Socialist Muncitoresc German, cunoscut și ca Partidul 
Nazist (n. red.).
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și înalt. E un cetățean german cu rădăcini ariene. E bă-
trân. E născut la Rostock în 7 aprilie 1876. Aparține vechii 
Germanii, iar călăuzitorul urăște vechea Germanie. În ar-
hitectură, Tessenow e un modernist. Apără sticla, betonul, 
liniile scheletice ale modernismului. Călăuzitorul urăște be-
tonul, sticla, liniile scheletice ale acestor clădiri moarte îna-
inte de a fi trăit. Tânărul arhitect s‑a asociat cu acel om, acel 
bătrân german tipic pentru o Germanie pe care călăuzitorul 
o va distruge pentru totdeauna. Dar nu e important. Acest 
Tessenow nu e nici evreu, nici comunist. E un indiferent, 
asta‑i tot. Firește, gusturile lui sunt jidănite. Firește, niște 
studenți naziști au făcut scandal la cursuri din cauza con-
cepțiilor lui cam prea internaționaliste, pe bază de beton și 
sticlă. Însă în fața protestelor altor studenți, partidul îi tri-
misese o scrisoare tip, asigurându‑l de stima lui.

În lunile care au urmat, călăuzitorul a supravegheat 
parcursul tânărului arhitect. Fiindcă și el are un călăuzitor 
într‑ale arhitecturii. Care se numește Paul Troost. E mün
chenez, iar călăuzitorul adoră Münchenul. S‑au cunoscut 
în 1929. E un bătrân german de proveniență ariană, năs-
cut în 1878, foarte înalt, foarte puternic, un bătrân profesor 
care încarnează Germania dintotdeauna, Germania neocla-
sică, Germania greco‑romană, Germania un pic latină, deloc 
germanică, fără nimic gotic ori wagnerian, dar călăuzitorul 
nu se împiedică în contradicții, chiar dacă îl venerează pe 
Wagner și i‑a reprodus cu meticulozitate câteva catedrale 
gotice în picturile din tinerețe. Sunt multe coloane la Troost 
și nici vorbă de ornamente, totul e neted, unghiular, masiv, 
fără cupole, frize ori curbe elocvente. Dar nu a fost mereu 




